Crisi della (mia) critica. Riflessioni e una tipologia per uscirne

Negli ultimi mesi, ma in realta anni, ho scritto davvero poca critica di poesia - gli anni d’oro
per produttivita, se non m’inganno, furono il 2011, 2013 e 2019, oltre a un lavoro di
sistemazione iniziale nel 2017: la critica si concentra forse nei numeri dispari, puntuti?

I motivi di questa mia latitanza sono molti e in buona parte banali: impegni accademici (e
gestionali) aumentati, carichi didattici, il sopraggiungere di altre priorita (convivenza,
matrimonio), gestione del tempo migliorabile, ispirazione per la scrittura poetica in proprio
(due libri ancora inediti!), spostamento (esaurimento?) delle energie mentali verso le grandi
tragedie geopolitiche, che mi hanno incupito ma anche trasformato profondamente. Accanto
a tutto questo, pero, insiste anche una sfiducia piu circoscritta nell’attivita critica in sé e per
sé.

Scrivevo su Facebook qualche mese fa: “chissa se troverod (se troveremo) il “coraggio” (oltre
che iltempo, le energie e la motivazione) di fare critica veramente militante di poesia,
accettando di criticare pubblicamente e anche aspramente i libri in voga come quelli
sconosciuti, e compresi quelli di amici e contatti, accettando la possibilita di essere isolati o
non invitati a festival o declinati — non grammaticalmente - ai vari concorsi; e farlo prendendo
tutto cio che ne viene con Uolimpica, impassibile serenita di chi sa di essere nel giusto
(nell’intenzione e nella spinta, se non nelle valutazioni) nel proprio piccolo ruolo di testimone,
di ponte e di filtro culturale del suo tempo. Perché se manca questo coraggio, allora diventa
ipocrita criticare il tribalismo e 'omerta in seno ad altri gruppi, di qualsiasi altro gruppo,
meglio se lontano e comodamente estraneo”.

Ad allontanarmi dalla critica, mi rendo conto, sono state anche la mia stessa assenza di
coraggio, le mie mezze misure, la mia rinuncia ad anteporre la vocazione integralmente
critica, cocciutamente militante, alla preservazione di una cordialita di facciata dei rapporti,
specie quelli occasionali (le eccezioni esistono, e restano infatti eccezioni). Come se criticare
aspramente, polemizzare, dovesse portare a chissa quali fratture e conseguenze. Dico questo
malgrado io venga ritenuto polemico e al tempo stesso affidabile. E pensare che mi sono
spesso trattenuto! A dire il vero negli anni 2018-2019 tenevo una rubrica, ‘Botta&risposta’
sulla Balena Bianca, dove potevo essere critico, e lo ero spesso, ma il tutto era smorzato dalla
possibilita di replica del formato-dialogo, e se si vuole dalla stessa cornice del titolo, che
predisponeva a una certa attitudine di sfida, a cui quindi si arrivava gia “vaccinati”. E
ciononostante, erano talvolta veementi e piccate, e quasi sempre sulla difensiva, le risposte
degli autori recensiti.

Anche la scheda personale critica, ma non fatta poi circolare al di la dell’autore che l'abbia
richiesta in privato, era in fondo un modo codardo di venire meno al proprio compito: se un
libro & un libro, cioe se € pubblicato e dunque pubblico, pubblica deve anche essere la sua
critica. In sostanza, non mi sentivo all’altezza del mio piglio, della mia vocazione, poiché in
fondo sono sempre stato restio agli attriti interpersonali. People pleaser, diremmo in inglese.
Ma quanto ancora potevo conciliare nello stesso corpo un pungiglione critico sempre all’erta



con una soffice, appianante trapunta impersonale? Creare la pagina Critica su questo sito, e
dettare (anche a me stesso) le mie condizioni € stato un primo modo per tentare di uscire da
questaimpasse.

In realta, la crisi € ancora piu profonda, epistemologica prima ancora che etica. Ha in
sostanza a che fare con un quesito che mi pose (o0 su cui capitd di confrontarsi con) Lorenzo
Carlucci, a Roma, un anno e mezzo fa. Siamo sicuri che abbia senso valutare un’operain
base ai propri parametri estetici e non iuxta propria principia? & chiaro che se io valuto
un’opera partendo dai miei presupposti estetici, nei quali sono profondamente implicato e
anzi militante in quanto autore di versi in proprio, si salvera ben poco - si salveranno solo
affini e sodali. Chi mi sento, un novello Croce al contrario, tanto sospettoso verso la poesia
“pura” tanto quanto quella “concettuale”, saggistica o materialistica?

La soluzione, probabilmente, risiede nelricostruire U'intenzione dell’opera a partire dalle sue
strutture e scelte retorico-stilistiche, e valutarne la riuscita entro quelle intenzioni. E, al limite,
criticare Uintenzione stessa, cioe la poetica e 'operazione anziché la riuscita. Sto cercando di
imparare a farlo. Al tempo stesso, anche per rimuovere la critica da un Moloch interamente
valutativo, cioé per rimuoverla dall’imperio del solo giudizio, credo sia bene individuare ed
esporre alcune funzioni-base, e capire dove stanno rispetto a queste la propria vocazione e
la propria capacita di incidere. Propongo questa lista iniziale:

1. CRITICO COME PONTE: il critico compie un servizio, riassumendo e contestualizzando
Uopera per i lettori, anche quelli non specialisti. Non importa se in poesia non esistono lettori
non specialisti: il registro che sa traghettare (divulgare) dall’opera alla societa, sia mediante
certe scelte discorsive che tematiche, potrebbe alla lunga ‘costruire’ e dunque avvicinare un
nuovo lettore di poesia. Le note di Matteo Fantuzzi ed Erardo Gliandoli su UniversoPoesia —
Strisciarossa, o quelle di Michele Ortore su Treccani per la rubrica Poesia con

vista appartengono a questa schiera (collabora alla rubrica anche Dimitri Milleri, mai suoi
contributi mi sembrano avere un taglio un po’ diverso, forse piu portato all’interrogazione
etica delle scritture — mi sembrano cioe letture piu intime, meno mediate, ma potrei
sbagliarmi) .

2. CRITICO COME TESTIMONE: il critico, nel senso piu nobile del termine, testimonia alcuni
percorsi autoriali. Li segue nel tempo, da loro voce, come un attivista fa per le vittime, proprio
perché crede in quel percorso, cioe crede che quel percorso mostri una via proficua non solo
per la scrittura ma magari anche per come quell’opera invita il lettore a stare al mondo. Qui
non & fondamentale in quanti leggeranno o no quella critica. Limportante € che esista, che
qualcuno abbia visto il valore e speso parte del suo tempo a difenderlo e promuoverlo. Una
questione di “giustizia interna” al critico, da un certo punto di vista. Mi accorgo ora di essere
stato critico come testimone di alcune voci che ho seguito nel tempo o sulle quali mi sono
speso maggiormente.

3. CRITICO COME FILTRO: mi piace pensare alla critica anche come a un sistema di
depurazione. Certo, ogni anno escono centinaia, anzi migliaia di titoli. Impossibile leggerli
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tutti, e pure impossibile leggerne una parte cospicua. Pero, nei tempi lunghi, si fa comunque
un lavoro di filtro, dove su centinaia di libri e su migliaia o decine di migliaia di poesie lette,
nella memoria e nell’entusiasmo ne resteranno poche decine, e su quelle occorre puntare.
Quindi il critico non & esattamente un intero sistema di depurazione, ma e un apparecchio di
depurazione posto in una certa ansa di un fiume. Ha vagliato '1% dell’esistente, e vida lo
0,01% che vorrebbe si salvi.

4. CRITICO COME MEDIUM, CORPO RISONANTE: esiste un beneficio privato a fare critica,
anche a prescindere dal fatto che qualcuno la legga o no: confrontarsi con varie alterita,
vedere che strumento il proprio corpo é rispetto a un tipo di testo-esecutore. La metafora del
‘@ nelle mie corde’ va presa letteralmente, e cosi per esempio fa Peter Stockwell, uno dei
fondatori della poetica cognitiva, quando sviluppa il concetto di resonance (risonanza).
Quindi fare critica, articolare un discorso, € un modo per capire sé, capire come (non) si
risuona. Se si & un medium convincente, chi legge dara la colpa della mancata risonanza non
al medium ma al testo-esecutore.

5. CRITICO COME SCIENZIATO/SPECIALISTA: e poi c’e semplicemente il gusto della
descrizione tecnica, dell’laccumulo di dati e di convergenze che articoleranno la propria gran
teoria stilistico-estetica. Quindi anche esercitarsi sui contemporanei che “non si sentono” a
pelle € un modo per alimentare sforzi teorici di piu lunga gittata, che nel mio caso alimentano
poi articoli e monografie accademiche.

Per quanto incompleta e abbozzata possa essere questa tipologia, potra forse aiutarmi
nell’esercizio critico, fornendomi delle coordinate e chiarendomi il tipo di servizio che svolgo
(per me stesso, per autore, per i lettori) di volta in volta. Dopotutto, le personalita ansiose
come la mia richiedono di grandi sistemi, di ascisse e coordinate, di classificazioni: Mark
Roget - il geniale inventore vittoriano dei tesauri generali dove si compendia tutto il sistema
concettuale di un’intera lingua — docet.

Vilnius, 11 dicembre 2025



