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Crisi della (mia) critica. Riflessioni e una tipologia per uscirne 

Negli ultimi mesi, ma in realtà anni, ho scritto davvero poca critica di poesia – gli anni d’oro 
per produttività, se non m’inganno, furono il 2011, 2013 e 2019, oltre a un lavoro di 
sistemazione iniziale nel 2017: la critica si concentra forse nei numeri dispari, puntuti? 

I motivi di questa mia latitanza sono molti e in buona parte banali: impegni accademici (e 
gestionali) aumentati, carichi didattici, il sopraggiungere di altre priorità (convivenza, 
matrimonio), gestione del tempo migliorabile, ispirazione per la scrittura poetica in proprio 
(due libri ancora inediti!), spostamento (esaurimento?) delle energie mentali verso le grandi 
tragedie geopolitiche, che mi hanno incupito ma anche trasformato profondamente. Accanto 
a tutto questo, però, insiste anche una sfiducia più circoscritta nell’attività critica in sé e per 
sé. 

Scrivevo su Facebook qualche mese fa: “chissà se troverò (se troveremo) il “coraggio” (oltre 
che il tempo, le energie e la motivazione) di fare critica veramente militante di poesia, 
accettando di criticare pubblicamente e anche aspramente i libri in voga come quelli 
sconosciuti, e compresi quelli di amici e contatti, accettando la possibilità di essere isolati o 
non invitati a festival o declinati – non grammaticalmente – ai vari concorsi; e farlo prendendo 
tutto ciò che ne viene con l’olimpica, impassibile serenità di chi sa di essere nel giusto 
(nell’intenzione e nella spinta, se non nelle valutazioni) nel proprio piccolo ruolo di testimone, 
di ponte e di filtro culturale del suo tempo. Perché se manca questo coraggio, allora diventa 
ipocrita criticare il tribalismo e l’omertà in seno ad altri gruppi, di qualsiasi altro gruppo, 
meglio se lontano e comodamente estraneo”. 

Ad allontanarmi dalla critica, mi rendo conto, sono state anche la mia stessa assenza di 
coraggio, le mie mezze misure, la mia rinuncia ad anteporre la vocazione integralmente 
critica, cocciutamente militante, alla preservazione di una cordialità di facciata dei rapporti, 
specie quelli occasionali (le eccezioni esistono, e restano infatti eccezioni). Come se criticare 
aspramente, polemizzare, dovesse portare a chissà quali fratture e conseguenze. Dico questo 
malgrado io venga ritenuto polemico e al tempo stesso affidabile. E pensare che mi sono 
spesso trattenuto! A dire il vero negli anni 2018-2019 tenevo una rubrica, ‘Botta&risposta’ 
sulla Balena Bianca, dove potevo essere critico, e lo ero spesso, ma il tutto era smorzato dalla 
possibilità di replica del formato-dialogo, e se si vuole dalla stessa cornice del titolo, che 
predisponeva a una certa attitudine di sfida, a cui quindi si arrivava già “vaccinati”. E 
ciononostante, erano talvolta veementi e piccate, e quasi sempre sulla difensiva, le risposte 
degli autori recensiti. 

Anche la scheda personale critica, ma non fatta poi circolare al di là dell’autore che l’abbia 
richiesta in privato, era in fondo un modo codardo di venire meno al proprio compito: se un 
libro è un libro, cioè se è pubblicato e dunque pubblico, pubblica deve anche essere la sua 
critica. In sostanza, non mi sentivo all’altezza del mio piglio, della mia vocazione, poiché in 
fondo sono sempre stato restio agli attriti interpersonali. People pleaser, diremmo in inglese. 
Ma quanto ancora potevo conciliare nello stesso corpo un pungiglione critico sempre all’erta 
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con una soffice, appianante trapunta impersonale? Creare la pagina Critica su questo sito, e 
dettare (anche a me stesso) le mie condizioni è stato un primo modo per tentare di uscire da 
questa impasse. 

In realtà, la crisi è ancora più profonda, epistemologica prima ancora che etica. Ha in 
sostanza a che fare con un quesito che mi pose (o su cui capitò di confrontarsi con) Lorenzo 
Carlucci, a Roma, un anno e mezzo fa. Siamo sicuri che abbia senso valutare un’opera in 
base ai propri parametri estetici e non iuxta propria principia? è chiaro che se io valuto 
un’opera partendo dai miei presupposti estetici, nei quali sono profondamente implicato e 
anzi militante in quanto autore di versi in proprio, si salverà ben poco – si salveranno solo 
affini e sodali. Chi mi sento, un novello Croce al contrario, tanto sospettoso verso la poesia 
“pura” tanto quanto quella “concettuale”, saggistica o materialistica? 

La soluzione, probabilmente, risiede nel ricostruire l’intenzione dell’opera a partire dalle sue 
strutture e scelte retorico-stilistiche, e valutarne la riuscita entro quelle intenzioni. E, al limite, 
criticare l’intenzione stessa, cioè la poetica e l’operazione anziché la riuscita. Sto cercando di 
imparare a farlo. Al tempo stesso, anche per rimuovere la critica da un Moloch interamente 
valutativo, cioè per rimuoverla dall’imperio del solo giudizio, credo sia bene individuare ed 
esporre alcune funzioni-base, e capire dove stanno rispetto a queste la propria vocazione e 
la propria capacità di incidere. Propongo questa lista iniziale: 

1. CRITICO COME PONTE: il critico compie un servizio, riassumendo e contestualizzando 
l’opera per i lettori, anche quelli non specialisti. Non importa se in poesia non esistono lettori 
non specialisti: il registro che sa traghettare (divulgare) dall’opera alla società, sia mediante 
certe scelte discorsive che tematiche, potrebbe alla lunga ‘costruire’ e dunque avvicinare un 
nuovo lettore di poesia. Le note di Matteo Fantuzzi ed Erardo Gliandoli su UniversoPoesia – 
Strisciarossa, o quelle di Michele Ortore su Treccani per la rubrica Poesia con 
vista appartengono a questa schiera (collabora alla rubrica anche Dimitri Milleri, ma i suoi 
contributi mi sembrano avere un taglio un po’ diverso, forse più portato all’interrogazione 
etica delle scritture – mi sembrano cioè letture più intime, meno mediate, ma potrei 
sbagliarmi) . 

2. CRITICO COME TESTIMONE: il critico, nel senso più nobile del termine, testimonia alcuni 
percorsi autoriali. Li segue nel tempo, dà loro voce, come un attivista fa per le vittime, proprio 
perché crede in quel percorso, cioè crede che quel percorso mostri una via proficua non solo 
per la scrittura ma magari anche per come quell’opera invita il lettore a stare al mondo. Qui 
non è fondamentale in quanti leggeranno o no quella critica. L’importante è che esista, che 
qualcuno abbia visto il valore e speso parte del suo tempo a difenderlo e promuoverlo. Una 
questione di “giustizia interna” al critico, da un certo punto di vista. Mi accorgo ora di essere 
stato critico come testimone di alcune voci che ho seguito nel tempo o sulle quali mi sono 
speso maggiormente. 

3. CRITICO COME FILTRO: mi piace pensare alla critica anche come a un sistema di 
depurazione. Certo, ogni anno escono centinaia, anzi migliaia di titoli. Impossibile leggerli 

https://davidecastiglione.com/critica/
https://www.strisciarossa.it/category/orizzonti/universo-poesia/
https://www.strisciarossa.it/category/orizzonti/universo-poesia/
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/autori/Ortore_Michele.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/autori/Ortore_Michele.html
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tutti, e pure impossibile leggerne una parte cospicua. Però, nei tempi lunghi, si fa comunque 
un lavoro di filtro, dove su centinaia di libri e su migliaia o decine di migliaia di poesie lette, 
nella memoria e nell’entusiasmo ne resteranno poche decine, e su quelle occorre puntare. 
Quindi il critico non è esattamente un intero sistema di depurazione, ma è un apparecchio di 
depurazione posto in una certa ansa di un fiume. Ha vagliato l’1% dell’esistente, e vi dà lo 
0,01% che vorrebbe si salvi. 

4. CRITICO COME MEDIUM, CORPO RISONANTE: esiste un beneficio privato a fare critica, 
anche a prescindere dal fatto che qualcuno la legga o no: confrontarsi con varie alterità, 
vedere che strumento il proprio corpo è rispetto a un tipo di testo-esecutore. La metafora del 
‘è nelle mie corde’ va presa letteralmente, e così per esempio fa Peter Stockwell, uno dei 
fondatori della poetica cognitiva, quando sviluppa il concetto di resonance (risonanza). 
Quindi fare critica, articolare un discorso, è un modo per capire sé, capire come (non) si 
risuona. Se si è un medium convincente, chi legge darà la colpa della mancata risonanza non 
al medium ma al testo-esecutore. 

5. CRITICO COME SCIENZIATO/SPECIALISTA: e poi c’è semplicemente il gusto della 
descrizione tecnica, dell’accumulo di dati e di convergenze che articoleranno la propria gran 
teoria stilistico-estetica. Quindi anche esercitarsi sui contemporanei che “non si sentono” a 
pelle è un modo per alimentare sforzi teorici di più lunga gittata, che nel mio caso alimentano 
poi articoli e monografie accademiche. 

Per quanto incompleta e abbozzata possa essere questa tipologia, potrà forse aiutarmi 
nell’esercizio critico, fornendomi delle coordinate e chiarendomi il tipo di servizio che svolgo 
(per me stesso, per l’autore, per i lettori) di volta in volta. Dopotutto, le personalità ansiose 
come la mia richiedono di grandi sistemi, di ascisse e coordinate, di classificazioni: Mark 
Roget – il geniale inventore vittoriano dei tesauri generali dove si compendia tutto il sistema 
concettuale di un’intera lingua – docet. 

 

Vilnius, 11 dicembre 2025 


