Forse piu di ogni altro poeta italiano contemporaneo, Terzago ha una vocazione totale ed
enciclopedica nei confronti della realta fisica e materiale: non solo quella percepita ma anche quella
preesistente a noi, che sia il risultato di una tecnica di lavorazione o di un processo geologico. In
questo suo ultimo, compatto lavoro, Ciberneti, il paesaggio antropico dove le «fresatrici»
convivono con le «volpi volanti» impressiona per I’iperrealismo della descrizione, per 1’occhio
onnivoro che coglie, analizza, rielabora, riflette. Se la tradizione italiana ha da sempre prediletto il
polo della vaghezza indeterminata e del frammento, Terzago si pone decisamente dalla parte della
precisione e della costruzione narrativa copiosa, nel solco di Dante, Pascoli, Pound, Montale e
Auden. Lo fa sfruttando una conoscenza tecnica conquistata, per motivi professionali prima ancora
che letterari, nell’ambito della meccatronica (abbonda il lessico specialistico della tecnologia:
«acciaio zincato», «cablaggio», «celle convettive», «cremagliere», «filo diamantatoy», € molto altro),
senza essere da meno quando il suo sguardo indugia sul mondo naturale («gli insetti assorbono il
calcare con le spiritrombey). La cultura vasta ed eclettica dell’autore, quasi un rinascimentale o
illuminista redivivo che spazia dalla tecnologia alle specie naturali, dall’arte di strada alla letteratura
—non solo canonica e non solo in versi — lo conduce a una poesia robusta, dove il mondo indagato
diventa interpretabile come un libro («lo scenario ¢ suddiviso / da segni di nuda terra») e perfino le
more sono miniere semiotiche, come in una delle poesie riportate prima. Non si ha mai, tuttavia, la
sensazione di essere istruiti dall’alto, quanto piuttosto quella di partecipare tra pari a una scoperta in
corso, guidati con sapienza e non senza trepidazione dal passo disteso e narrativo, ma anche
fittamente mosso da incisi e cesure, dei versi. Nel risvolto piu cupo del libro, che «ci guida nei siti
di produzione, dove I’inorganico ¢ rianimato e si intersecano corpi umani e automi» (cosi la scheda
di presentazione sul sito dell’editore), la voce narratoriale trapassa poi nel discorso impersonale,
disturbante e placidamente violento del capitale stesso, dove i miti dell’efficienza e del profitto
rovesciano i rapporti di forza, umiliando gli uomini in mezzi sacrificabili e le macchine che
producono in fini, in nuove divinita: con amara ironia, la poesia d’apertura del libro, sempre
riportata in questa anteprima, racconta la costruzione di una colossale statua del Buddha a opera di
automi coadiuvati da personale sfruttato. Ciberneti si presenta dunque come un lavoro ricco e
inusuale, che offre tanto innumerevoli spunti di riflessione quanto il mero piacere di lasciarsi
trasportare nei flussi d’informazione di una realta da capire, nelle stratificazioni dei paesaggi tardo-
capitalistici e nelle incognite lavorative, etiche ed esistenziali che gia il presente, a saperlo e volerlo
leggerlo, ha cominciato a porci.
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