
Forse più di ogni altro poeta italiano contemporaneo, Terzago ha una vocazione totale ed 

enciclopedica nei confronti della realtà fisica e materiale: non solo quella percepita ma anche quella 

preesistente a noi, che sia il risultato di una tecnica di lavorazione o di un processo geologico. In 

questo suo ultimo, compatto lavoro, Ciberneti, il paesaggio antropico dove le «fresatrici» 

convivono con le «volpi volanti» impressiona per l’iperrealismo della descrizione, per l’occhio 

onnivoro che coglie, analizza, rielabora, riflette. Se la tradizione italiana ha da sempre prediletto il 

polo della vaghezza indeterminata e del frammento, Terzago si pone decisamente dalla parte della 

precisione e della costruzione narrativa copiosa, nel solco di Dante, Pascoli, Pound, Montale e 

Auden. Lo fa sfruttando una conoscenza tecnica conquistata, per motivi professionali prima ancora 

che letterari, nell’ambito della meccatronica (abbonda il lessico specialistico della tecnologia: 

«acciaio zincato», «cablaggio», «celle convettive», «cremagliere», «filo diamantato», e molto altro), 

senza essere da meno quando il suo sguardo indugia sul mondo naturale («gli insetti assorbono il 

calcare con le spiritrombe»). La cultura vasta ed eclettica dell’autore, quasi un rinascimentale o 

illuminista redivivo che spazia dalla tecnologia alle specie naturali, dall’arte di strada alla letteratura 

– non solo canonica e non solo in versi – lo conduce a una poesia robusta, dove il mondo indagato 

diventa interpretabile come un libro («lo scenario è suddiviso / da segni di nuda terra») e perfino le 

more sono miniere semiotiche, come in una delle poesie riportate prima. Non si ha mai, tuttavia, la 

sensazione di essere istruiti dall’alto, quanto piuttosto quella di partecipare tra pari a una scoperta in 

corso, guidati con sapienza e non senza trepidazione dal passo disteso e narrativo, ma anche 

fittamente mosso da incisi e cesure, dei versi. Nel risvolto più cupo del libro, che «ci guida nei siti 

di produzione, dove l’inorganico è rianimato e si intersecano corpi umani e automi» (così la scheda 

di presentazione sul sito dell’editore), la voce narratoriale trapassa poi nel discorso impersonale, 

disturbante e placidamente violento del capitale stesso, dove i miti dell’efficienza e del profitto 

rovesciano i rapporti di forza, umiliando gli uomini in mezzi sacrificabili e le macchine che 

producono in fini, in nuove divinità: con amara ironia, la poesia d’apertura del libro, sempre 

riportata in questa anteprima, racconta la costruzione di una colossale statua del Buddha a opera di 

automi coadiuvati da personale sfruttato. Ciberneti si presenta dunque come un lavoro ricco e 

inusuale, che offre tanto innumerevoli spunti di riflessione quanto il mero piacere di lasciarsi 

trasportare nei flussi d’informazione di una realtà da capire, nelle stratificazioni dei paesaggi tardo-

capitalistici e nelle incognite lavorative, etiche ed esistenziali che già il presente, a saperlo e volerlo 

leggerlo, ha cominciato a porci. 
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